Det var den tiden på året igen – hösten. Eller som jag brukade kalla det: den officiella säsongen för tappade löv, överväldigande mängder halsdukar och den eviga kampen att få bort den där första frostskrapan från bilrutan. Visst, det fanns de där människorna som älskade hösten. “Åh, jag älskar att se naturens vackra färger,” brukade de säga, oftast med ett glas rödvin och en stickad tröja på sig. Jag misstänkte alltid att det var vinet och stickningen de egentligen älskade.
För mig var hösten dock en helt annan historia.
Det började som vanligt en helt vanlig måndagsmorgon. Jag slängde ett öga ut genom fönstret och såg dimman ligga tungt över kvarteret. Perfekt, tänkte jag. Höstens främsta vapendragare var på plats – fukten. Jag hade alltid trott att fukt bara var ett kosmetiskt problem, tills jag en dag hittade min katt sittandes på soffan med fluffigare päls än en teddyfilt från IKEA.
Jag drog på mig mina sneakers, en av de sista skodonen jag hade kvar som ännu inte förvandlats till vattenmadrasser av den ständiga blötan. På väg till jobbet fick jag gå en veritabel hinderbana av leriga pölar. Det var nästan som om naturen planerat en elak fälla. Och det var då jag upptäckte den verkliga boven: eklöven. Hösten var lövens revansch, en organiserad, världsomspännande revolt där löven tog över allt – trottoarer, bilar, min trappuppgång. Jag kämpade för att ta mig fram medan de glatt virvlade omkring som om de vore på lövfestival.
När jag äntligen nådde bilen insåg jag att den var täckt av en gul matta av löv som någon form av höstligt graffiti. Bara att slå på torkarna ledde till att löven smetades runt som om bilen fått en illa utförd ansiktsmask. Jag suckade tungt. Ingen hade sagt att livet skulle vara lätt, men hösten verkade ha gjort ett projekt av att göra mitt liv komplicerat.
På jobbet hade alla gått in i “pumpa-modus”. Det var som om hela kontoret plötsligt blivit besatt av denna knöliga orange grönsak. Det var pumpasoppa i lunchrummet, pumpasmak på kaffet, och min kollega Anita hade till och med dykt upp med en pumpamössa. Som om det inte var nog, förklarade hon att hon och hennes man skulle ha “pumpakarvning med levande ljus och cider” till helgen. “Så mysigt!” sa hon med en tindrande blick. Jag försökte le och nicka, men i mitt huvud tänkte jag att pumpor borde förbjudas från sociala sammanhang.
Efter en lång dag av arbete i en byggnad som var mer dekorerad än en butik för Halloween-prylar, var jag äntligen på väg hem. Regnet hade börjat ösa ner, som om moder natur bestämt sig för att vrida på kranen till max. I mörkret kände jag hur höstens alla ingredienser föll på plats – en sval vind, doften av ruttna löv och ljudet av mina blöta fötter som plaskade i takt. Det var som om hösten hade en helt egen symfoni, och jag var dess ofrivilliga huvudrollsinnehavare.
När jag till slut kom hem, trött och blöt, ställde jag mig i dörröppningen och stirrade ut över min leriga trädgård. Jag såg grannen sitta ute på sin veranda, insvept i en filt med en ångande kopp te i handen. Hon log och vinkade glatt. “Visst är det härligt med höst?” ropade hon.
Jag log tillbaka, vinkade och muttrade för mig själv: “Absolut. Så länge du gillar vattenpölar och leriga skor.”
Och där, mitt i höstens kaos, insåg jag att det enda som egentligen höll mig vid liv under denna säsong var tanken på att vintern snart skulle komma – och då skulle jag åtminstone slippa löven.